¿QUÉ TIENEN EN COMÚN UN PISTOLERO Y LA MANO DE UN MUERTO?

 

En la película El hombre que mató a Liberty Balance (1962), acerca de los mitos que crearon el llamado Salvaje Oeste, uno de los protagonistas acuña la siguiente frase: "Cuando la leyenda se convierte en realidad, imprime la leyenda." Pues bien, uno de esos iconos que forjaron dicha leyenda fue un pistolero llamado James Butler Hickok (1837 – 1876) más conocido como “Will Bill” (El salvaje Bill). Durante su vida hizo de todo: fue aventurero, conductor de diligencias, comisario en distintos pueblos, explorador en la Guerra de Secesión junto al ejército de la Unión, pistolero o tahúr. Y fue justamente en éste último ejercicio donde halló su muerte. Ocurrió en la localidad de Deathwood (Dakota del Sur) -otro enclave mítico del Salvaje Oeste- cuando Hickok entró en el saloon Nuttal & Mann's para echar una partida de póker. Rápidamente echó un vistazo al local buscando una mesa de juego que tuviera una silla de junto a una pared y cómo no encontró ninguna se tuvo que conformar con sentarse en una que daba la espalda a la entrada. Y fue este detalle el que le llevó a la muerte pues cuando estaba enfrascado en una ronda entró por la puerta un antiguo enemigo llamado Jack McCall y, sin previo aviso, le descerrajó un tiro por la espalda dejándolo seco en el mismo momento.

Aunque parezca que la leyenda de James Butler Hickok, alias “Will Bill” iba a terminar allí de forma tan abrupta, la verdad es que ésta prosiguió en el tiempo ya que un momento antes de ser asesinado a traición éste tenía en la mano cuarto cartas: dos ases y dos ochos, y estaba a la espera de que el crupier le diera una quinta. Cuando la gente que había alrededor fueron a recoger su cuerpo se dieron cuenta que Hickok no había soltado las cuatro cartas que tenía en su poder en el momento del disparo. Desde entonces quedó fijado en el imaginario de los jugadores de póker que estar en posesión de una mano compuesta por dobles parejas de ases y ochos (preferentemente picas y tréboles) es un símbolo de mala suerte, conociéndose desde entonces como The dead man´s (la mano del muerto). De la misma manera, un siglo después el apellido Hickok quedó inscrito en el Salón de la Fama del Póker.

MESALINA - Honor Cargill-Martin

 

En un principio hemos de hablar de un adjetivo calificativo que ya casi no se usa. Si lo buscamos en el diccionario de la RAE, sea de forma física u online, encontramos que, acerca del adjetivo mesalina reza lo siguiente: <<Mujer poderosa o aristocrática y de costumbres disolutas>> y a continuación, en un breve apunte añade que hace alusión a la emperatriz Mesalina, esposa del otrora emperador Claudio, y finalmente incide en que también es sinónimo de libertina.  Es decir, que todo lo que posterioridad recuerda de élla, de la que fue una de las grandes personalidades femeninas de la antigua Roma, es un mero cliché que casi se puede clasificar en el apartado de anécdotas sexuales de la Historia Universal. A la que fue emperatriz entre el 41 al 48 d. C, que perteneció a la eminente familia Julio-Claudia y que reinó sobre un vasto imperio, incido, se la ha deshumanizado tanto que toda su vida ha quedado en un mero relato picante y en un sinónimo de maldad, violencia y apetito sexual sobre todo gracias a los escritores clásicos que la sucedieron y que legaron tal imagen a la posteridad. Pero en verdad su historia fue más compleja y rica de lo que parece, más extensa que los burdeles que pudiera visitar, y por eso quisiera recomendarles uno de los trabajos más recientes que hablan de ella en profundidad, acerca de sus virtudes, si las tenía, y de sus terribles faltas si las tuvo. Sin más dilación les presento: Mesalina, escrito por la historiadora y arqueóloga inglesa Honor Cargill-Martin (Edhasa, 2025).

Los testimonios oficiales acerca de los primeros años de vida y juventud de Valeria Mesalina (20 – 48 d. C) son muy escasos aunque pronto tenemos noticias de ella cuando contrae matrimonio con el futuro emperador Claudio (38 d.C). Como se puede ver ella es muy joven (por lo menos con respecto a los estándares actuales) y seguramente no le debía hacer mucha gracia casarse con un hombre cuasi discapacitado y de tan poca importancia en el escalafón imperial. De la misma manera tampoco sabemos mucho acerca de los primeros años de matrimonio pero todo eso cambia cuando debido al asesinato de Calígula (41 d. C) es catapultada a la cima del mundo convirtiéndose de facto, con poco más de veinte años,  en la nueva emperatriz de Roma. Y es a partir de aquí y hasta su muerte cuando comienza el carrusel de faltas y clichés que la harán pasar a la posteridad con los apelativos, sean falsos o no, de meretriz imperial, emperatriz prostituta o simplemente de ninfómana para arriba.

HISTORIA DEL INFIERNO - Georges Minois

 

El Infierno es, si es que existe, el último sitio a donde cualquier persona cuerda desee ir (a excepción de los satánicos, claro está) Aun así, a pesar de lo tenebrosa que pueda ser su existencia y de las terribles torturas que se practiquen en sus cóncavas moradas, hay que reconocer que es una de las entidades del Más Allá que más influido en el pensamiento de la humanidad ya sea en su vertiente artística, religiosa, o filosófica. Desde que el hombre, en sus orígenes, ha tenido idea de que quizá había un lugar oscuro destinado a los muertos, lo ha imaginado de distintas formas, lo ha llamado de diferentes maneras y ha creído -de momento nadie ha venido a contárnoslo- cómo éste está configurado. Es desde luego una historia de lo más fascinante pues la concepción y percepción de esta luctuosa morada es reflejo claro de cómo ha evolucionado el pensamiento y los temores de la Humanidad a lo largo de su Historia. Así pues, para mostrarnos como nuestros ancestros han pergeñado  el Reino del Señor de las Moscas, les invito a leer el ensayo de Georges Minois: Historia del Infierno (Siruela, 2026).

¿DE DÓNDE VIENE LA EXPRESIÓN "MORDER EL POLVO"?

Hoy día utilizamos la expresión morder el polvo cuando alguna persona o entidad en concreto, como por ejemplo un conjunto deportivo, pierde de forma estrepitosa y de paso ha sido vencido de la forma más humillantemente posible. También la podemos utilizar como un deseo de que así ocurra en un futuro, pero hace siglos esta expresión era más dura y visceral ya que hacía referencia a la forma de morir de un guerrero o de un valeroso caballero. En la Edad Media cuando uno de éstos era herido de muerte y no podía luchar más o bien era descabalgado y se sentía en trance de perder la vida, es decir cuando eran vencidos en el campo de batalla o en un torneo, con una mano agarraban un puñado de polvo, se lo introducían en la boca y acto seguido lo mordisqueaban. Puede parecer un gesto extraño o de enajenación temporal antes del triste destino que les esperaba pero en verdad era un beso que, simbólicamente, daban a la Madre Tierra en agradecimiento a lo mucho que ella les había dado además del deseo de ser acogidos en breve en su seno.

 

ROBINSON CRUSOE – Daniel Defoe

 

En el Pacífico Sur, frente a las costas de Chile hallamos nos encontramos con el Archipiélago de Juan Fernández compuesto por las islas de Robinson Crusoe (hasta 1966 como Más a Tierra), Alejandro Selkirk (al igual que la anterior, hasta 1966, era conocida por Más a Fuera) y el islote de Santa Clara. De todos estos, podrá observarse que el que tiene más connotaciones literarias –y también turísticas– es sin duda el primero, haciendo referencia a la inmortal obra de Daniel Defoe: Las aventuras de Robinson Crusoe, publicada en 1719. Según parece  el escritor británico se inspiró en la vida del marinero escocés Alexander Selkirk (1672-1721) quien a principios del siglo XVIII se embarcó  en el barco Five Ports como contramaestre pero que debido a las desavenencias que tuvo con su capitán –llámese motín en román paladino- fue castigado a ser abandonado en una isla desierta en mitad del Océano, en concreto la isla de Juan Fernández,  para que allí se muriera purgando su delito. Así se las gastaban entonces. Pero este marinero debía de ser duro de pelar porque consiguió sobrevivir por sus propios medios después de cinco años, ser rescatado y llegar sano y salvo de nuevo a Inglaterra en donde se dedicó a recorrer el país contando sus aventuras a todo aquel que quisiera escucharle y darle alguna moneda. Seguramente en alguna de esas plazas o posadas Defoe debió escucharle en primera persona y que de ahí surgiera la semilla para escribir una de las mejores novelas de todos los tiempos, a la que al principio titulo como La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, de York, marinero, pero que para jóvenes y adultos siempre será conocida como Las aventuras de Robinson Crusoe o simplemente Robinson Crusoe.

LA GRAN EVASIÓN PERO ESTA VEZ EN VERSIÓN ALEMANA

 

En 1963 se estrenó la película La gran evasión, dirigida por John Sturges, en la que se cuenta la historia real de cómo 76 prisioneros americanos e ingleses consiguieron fugarse del Stalag Luft III, en la actual Polonia, en la noche del 24 al 25 de Marzo de 1944. El largometraje se convirtió en uno de los grandes clásicos del cine bélico, pero pocos sabían entonces que también hubo otra fuga parecida, en este caso, en Norteamérica aunque esta vez protagonizada por soldados alemanes. Y es que durante la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos hubo alrededor de 540 campos de prisioneros alemanes, repartidos por cinco Estados y que llegaron a albergar un total de 370.000 reos. En uno de ellos, el Papago Park (Phoenix, Arizona) a dos días de celebrarse la Navidad de 1944, 25 de estos prisioneros se fugaron con la intención de llegar a México y desde allí embarcarse hasta Alemania.

Los prisioneros alemanes, al igual que hicieron sus homólogos aliados en Europa, se prepararon a conciencia para poder escaparse y de esta manera asegurarse el éxito final. Comenzaron a excavar un túnel que les llevara más allá de los alambres de espino y para ello, de la misma manera que en la película, iban esparciendo la arena sobrante por las zonas de recreo del campo. También elaboraron documentos falsos, tiñeron sus ropas de betún para no ser detectados por la noche y así aprovechar la oscuridad del momento; robaron varios mapas de algunos coches oficiales; fabricaron brújulas e incluso consiguieron algunos dólares vendiendo parafernalia nazi a sus captores. Así pues aprovechando que había un punto ciego en el complejo fueron saliendo al exterior, reptando por una galería de 50 metros, en turnos de dos o tres prisioneros y de esta manera llegaron a fugarse un total de 25 de ellos que enseguida se pusieron camino de México.

¿DE DÓNDE VIENE LA EXPRESIÓN: SER MÁS CHULO QUE UN OCHO?

 

No sé si esta expresión se pronuncia en otras partes de España (creo que sí) pero en Madrid es común oírla cuando observamos a una persona un tanto arrogante, arrebatadora a la par que  dominante. Vamos, un tío echaó palante. Al parecer el germen de esta frase hay que buscarla en el tranvía número 8, inaugurado en 1881, que recorría la capital desde la Puerta del Sol, pasando por la Calle Preciados, Plaza de Santo Domingo, Calle de Leganitos y los paseos de San Marcial, y San Antonio de la Florida hasta finalizar en los alrededores del Parque de la Bombilla (Puente de los Franceses). Tiempo después la línea se ampliaría hasta el antiguo Hipódromo situado en los actuales Nuevos Ministerios. Los chulapos y chulapas de Madrid utilizaban este tranvía cuando iban a los bailes de este parque, en especial en las grades festividades como por ejemplo la verbena de San Antonio de la Florida. Esta zona estaba llena de bares y restaurantes alternándose entre ellos jardines y merenderos en los que la gente desplegaba los manteles y a la sombra de los árboles gozaban de sus viandas. Es por ello que en aquellos días de jolgorio el tranvía número 8 se llenara de gente muy bien vestida portando sus flores en el ojal y sus mantones bien floridos. Los vecinos que veían pasar dicho tranvía por la rivera del Manzanares quedaban asombradas al ver a tanta gente guapa viajando junta por lo que pronto acuñaron la expresión: ser más chulo que un ocho.

Lo del Parque de la Bombilla también tiene su explicación. Se cree que se llamaba así por un bar situado en la zona de la Florida y que tenía un cuadro en el que aparecía representada una bomba y que todo el mundo lo conocía de haberlo visto alguna vez. También hay quien achaca este apelativo -el de la Bombilla- porque había cientos de pequeñas bombillas que iluminaban el parque; aunque lo más seguro es que se deba a la existencia de una Casa de Bombas, dos grandes maquinas de vapor situadas al pie de la Montaña del Príncipe Pío, y que antes de la existencia del Canal de Isabel II propulsaban y distribuían el agua a la ciudad.